春秋时代，被誉为杰出谋士的范蠡与文种，是越王勾践得以洗雪耻辱的关键人物。他们携手辅佐勾践，助其登上了中原霸主的宝座。然而，勾践却是个典型的忘恩负义之徒。在消灭吴国之后，他毫不犹豫地将屠刀转向了自己的部下。文种被赐予剑自尽，而范蠡则早已离开越国，隐居起来，并感慨道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。
人性多变，尤其当掌握最高权力而孤立无援时更为明显，刘邦、朱元璋等人的经历便是明证。田忌与孙膑的“围魏救赵”之计在我国广为人知，然而，他们合作默契，共创辉煌，功绩显赫，甚至有盖过主上的趋势，最终却遭君主猜疑，付出了沉重的代价：一人被迫流亡异国他乡，另一人则只能隐退山林。
孙膑，兵圣孙武的传人，早年曾投身于奇才鬼谷子王诩门下，研习军事与纵横之术。王诩同门还有一位名叫庞涓的学友，师出同门后，他们一同前往魏国寻求官职。然而，庞涓对孙膑的才华心生嫉妒，于是捏造了数项罪名，残忍地砍掉了孙膑的双腿，并在其脸上刺刻字迹。在孙膑遭受了严重的羞辱之后，庞涓将他遗弃在了街头。
一位来自齐国的使者正在访问魏国，他早已对孙膑的才华有所耳闻，深信其具备非凡的才能，于是寻访到了流离失所的孙膑，并派人将他秘密送至齐国。抵达齐国后，孙膑在齐国贵族与将军田忌赛马之际，提出了巧妙的计策，从而开始在齐国崭露头角，并被齐威王任命为军师。
魏惠王乃战国时期一位热衷于战争的君主，自登基以来，他四处征战，以战为生。在这种以战养战的政策下，魏国的国力得到了显著提升。公元前353年，赵国的首都邯郸遭到魏国军队的围攻，赵国在无奈之际，只得向齐国寻求支援。当时齐国国内谋士们争论不休，邹忌主张不应出兵援魏，认为此举弊大于利，而段干朋则坚持不能任由魏国继续扩张，否则恐将重现晋国昔日的强大势力。
齐威王最终决意出兵援助赵国，派遣了两路军队：一路旨在抵御魏国，另一路则直指赵国实施救援。在这支援赵国的队伍中，田忌担任了统帅，而孙膑则作为主军师。在向邯郸进发的路上，孙膑灵感迸发，他推断魏国倾全国之力攻打赵国，国内必定兵力薄弱。若此刻他们能迅速集结重兵，必定会对魏国军队施加巨大的压力。田忌采纳了孙膑的建议，向魏国都城大梁进军，而驻扎在赵国的魏国军队，鉴于后方可能出现的动荡，也迅速撤回了。
这正是广为人知的围魏救赵传奇，在那场战役之后，田忌与孙膑在公元前342年再次取得了马陵之战的辉煌胜利；孙膑更是借此机会实现了复仇，为昔日兵败之仇报仇雪恨（庞涓在兵败后自尽），经过这两场重大战役，魏国昔日的威风不再，一蹶不振；而齐国则成为了战国时期东方最为强大的国家。
齐威王在谋士邹忌等人的劝告下，对田忌与孙膑产生了极深的疑虑。邹忌凭空指控田忌心怀不轨，田忌无奈之下只得逃往楚国避难，直至齐宣王登基方才重返故土，然而那时田忌已步入暮年；孙膑目睹了昔日战友的遭遇，亦选择退隐山林，在留下《孙膑兵法》之后病故。
在战国时代，众多才智之士在功成名就之际却不幸遭受陷害，诸如秦国的战神白起、赵国的军神李牧等，他们毕生捍卫家国，却最终落得个死于同袍之手，这无疑是那个时代武将们最大的遗憾。
